Writer ragazzino impacciato e malinconico di tredici anni, trascorre la sua adolescenza tra i disagi derivanti da una condizione economica disagiata, la totale mancanza di dialogo e dimostrazioni di affetto da parte dei genitori e i frequenti episodi di bullismo di cui è vittima nel'ambiente scolastico. L'unico rapporto vero che riesce a costruire è quello con la sua supplente e quando anche questo viene a mancare, è sufficiente il sorriso di una compagna di classe a farlo innamorare. Reso cieco dal suo implacabile bisogno di affetto, Writer neppure si avvede di essere vittima dell'ennesimo scherzo. Il dolore è l'unica condizione a cui non puoi sottrarti... Questo pensiero entra allora in lui come una sorta di nuova consapevolezza. ...e procurarlo agli altri è più facile di quanto pensasse.